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CAPÍTULO 1 


LO MÁS 
PRECIADO 


Toda nuestra ciencia, 

comparada con la realidad, 

es primitiva e infantil... 

y sin embargo es lo más preciado 
que tenemos. 


ALBERT EINSTEIN 
(1879-1955) 


Cuando bajé del avión, el hombre me esperaba con un pe- 
dazo de cartón en el que estaba escrito mi nombre. Yo iba a una 
conferencia de científicos y comentaristas de televisión dedicada 
a la aparentemente imposible tarea de mejorar la presentación de 
la ciencia en la televisión comercial. Amablemente, los organiza- 
dores me habían enviado un chófer. 

—¿Le molesta que le haga una pregunta? —me dijo mien- 
tras esperábamos la maleta. 

No, no me molestaba. 

—¿No es un lío tener el mismo nombre que el científico 
aquel? 

Tardé un momento en comprenderlo. ¿Me estaba tomando el 
pelo? Finalmente lo entendí. 

— Yo soy el científico aquel —respondí. 

Calló un momento y luego sonrió. 

—Perdone. Como ése es mi problema, pensé que también 
sería el suyo. 

Me tendió la mano. 

—Me llamo William F. Buckley. 

(Bueno, no era exactamente William F. Buckley, pero llevaba 
el nombre de un conocido y polémico entrevistador de televisión, lo 
que sin duda le había valido gran número de inofensivas bromas.) 

Mientras nos instalábamos en el coche para emprender el 
largo recorrido, con los limpiaparabrisas funcionando rítmicamen- 
te, me dijo que se alegraba de que yo fuera «el científico aquel» 
porque tenía muchas preguntas sobre ciencia. ¿Me molestaba? 

No, no me molestaba. 
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Y nos pusimos a hablar. Pero no de ciencia. Él quería hablar 
de los extraterrestres congelados que languidecían en una base de 
las Fuerzas Aéreas cerca de San Antonio, de «canalización» (una 
manera de oír lo que hay en la mente de los muertos... que no es mu- 
cho, por lo visto), de cristales, de las profecías de Nostradamus, de 
astrología, del sudario de Turín... Presentaba cada uno de estos por- 
tentosos temas con un entusiasmo lleno de optimismo. Yo me veía 
obligado a decepcionarle cada vez. 

—La prueba es insostenible —le repetía una y otra vez—. 
Hay una explicación mucho más sencilla. 

En cierto modo era un hombre bastante leído. Conocía los 
distintos matices especulativos, por ejemplo, sobre los «continentes 
hundidos» de la Atlántida y Lemuria. Se sabía al dedillo cuáles eran 
las expediciones submarinas previstas para encontrar las columnas 
caídas y los minaretes rotos de una civilización antiguamente gran- 
de cuyos restos ahora sólo eran visitados por peces luminiscentes de 
alta mar y calamares gigantes. Sólo que... aunque el océano guarda 
muchos secretos, yo sabía que no hay la más mínima base oceano- 
gráfica o geofísica para deducir la existencia de la Atlántida y Le- 
muria. Por lo que sabe la ciencia hasta este momento, no existieron 
jamás. A estas alturas, se lo dije de mala gana. 

Mientras viajábamos bajo la lluvia me di cuenta de que el 
hombre estaba cada vez más taciturno. Con lo que yo le decía no 
sólo descartaba una doctrina falsa, sino que eliminaba una faceta 
preciosa de su vida interior. 

Y, sin embargo, hay tantas cosas en la ciencia real, igual- 
mente excitantes y más misteriosas, que presentan un desafío inte- 
lectual mayor... además de estar mucho más cerca de la verdad. 
¿Sabía algo de las moléculas de la vida que se encuentran en el frío 
y tenue gas entre las estrellas? ¿Había oído hablar de las huellas de 
nuestros antepasados encontradas en ceniza volcánica de cuatro mi- 
llones de años de antigüedad? ¿Y de la elevación del Himalaya 
cuando la India chocó con Asia? ¿O de cómo los virus, construidos 
como jeringas hipodérmicas, deslizan su ADN más allá de las de- 
fensas del organismo del anfitrión y subvierten la maquinaria re- 
productora de las células; o de la búsqueda por radio de inteligencia 
extraterrestre; o de la recién descubierta civilización de Ebla, que 
anunciaba las virtudes de la cerveza de Ebla? No, no había oído 
nada de todo aquello. Tampoco sabía nada, ni siquiera vagamente, 
de la indeterminación cuántica, y sólo reconocía el ADN como tres 
letras mayúsculas que aparecían juntas con frecuencia. 
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El señor «Buckley» —<que sabía hablar, era inteligente y cu- 
rioso— no había oído prácticamente nada de ciencia moderna. Tenía 
un interés natural en las maravillas del universo. Quería saber de 
ciencia, pero toda la ciencia había sido expurgada antes de llegar a él. 
A este hombre le habían fallado nuestros recursos culturales, nuestro 
sistema educativo, nuestros medios de comunicación. Lo que la so- 
ciedad permitía que se filtrara eran principalmente apariencias y con- 
fusión. Nunca le habían enseñado a distinguir la ciencia real de la 
burda imitación. No sabía nada del funcionamiento de la ciencia. 

Hay cientos de libros sobre la Atlántida, el continente mítico 
que según dicen existió hace unos diez mil años en el océano Atlán- 
tico. (O en otra parte. Un libro reciente lo ubica en la Antártida.) La 
historia viene de Platón, que lo citó como un rumor que le llegó de 
épocas remotas. Hay libros recientes que describen con autoridad el 
alto nivel tecnológico, moral y espiritual de la Atlántida y la gran 
tragedia de un continente poblado que se hundió entero bajo las 
olas. Hay una Atlántida de la «Nueva Era», «la civilización legen- 
daria de ciencias avanzadas», dedicada principalmente a la «cien- 
cia» de los cristales. En una trilogía titulada La ilustración del cris- 
tal, de Katrina Raphaell —unos libros que han tenido un papel 
principal en la locura del cristal en Norteamérica—, los cristales de 
la Atlántida leen la mente, transmiten pensamientos, son deposita- 
rios de la historia antigua y modelo y fuente de las pirámides de 
Egipto. No se ofrece nada parecido a una prueba que fundamente 
esas afirmaciones. (Podría resurgir la manía del cristal tras el re- 
ciente descubrimiento de la ciencia sismológica de que el núcleo in- 
terno de la Tierra puede estar compuesto por un cristal único, in- 
menso, casi perfecto... de hierro.) 

Algunos libros — Leyendas de la Tierra, de Dorothy Vitalia- 
no, por ejemplo— interpretan comprensivamente las leyendas ori- 
ginales de la Atlántida en términos de una pequeña isla en el Me- 
diterráneo que fue destruida por una erupción volcánica, o una 
antigua ciudad que se deslizó dentro del golfo de Corinto después 
de un terremoto. Por lo que sabemos, ésa puede ser la fuente de la 
leyenda, pero de ahí a la destrucción de un continente en el que ha- 
bía surgido una civilización técnica y mística preternaturalmente 
avanzada hay una gran distancia. 

Lo que casi nunca encontramos —en bibliotecas públicas, 
escaparates de revistas o programas de televisión en horas punta— 
es la prueba de la extensión del suelo marino y la tectónica de pla- 
cas y del trazado del fondo del océano, que muestra de modo in- 
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confundible que no pudo haber ningún continente entre Europa y 
América en una escala de tiempo parecida a la propuesta. 

Es muy fácil encontrar relatos espurios que hacen caer al 
crédulo en la trampa. Mucho más difícil es encontrar tratamientos 
escépticos. El escepticismo no vende. Es cien, mil veces más pro- 
bable que una persona brillante y curiosa que confíe enteramente en 
la cultura popular para informarse de algo como la Atlántida se en- 
cuentre con una fábula tratada sin sentido crítico que con una valo- 
ración sobria y equilibrada. 

Quizá el señor «Buckley» debería aprender a ser más escép- 
tico con lo que le ofrece la cultura popular. Pero, aparte de eso, es 
difícil echarle la culpa. Él se limitaba a aceptar lo que la mayoría de 
las fuentes de información disponibles y accesibles decían que era 
la verdad. Por su ingenuidad, se veía confundido y embaucado sis- 
temáticamente. 

La ciencia origina una gran sensación de prodigio. Pero la 
pseudociencia también. Las popularizaciones dispersas y deficien- 
tes de la ciencia dejan unos nichos ecológicos que la pseudociencia 
se apresura a llenar. Si se llegara a entender ampliamente que cual- 
quier afirmación de conocimiento exige las pruebas pertinentes 
para ser aceptada, no habría lugar para la pseudociencia. Pero, en la 
cultura popular, prevalece una especie de ley de Gresham según la 
cual la mala ciencia produce buenos resultados. 

En todo el mundo hay una enorme cantidad de personas in- 
teligentes, incluso con un talento especial, que se apasionan por la 
ciencia. Pero no es una pasión correspondida. Los estudios sugieren 
que un noventa y cinco por ciento de los americanos son «analfabe- 
tos científicos». Es exactamente la misma fracción de afroamerica- 
nos analfabetos, casi todos esclavos, justo antes de la guerra civil, 
cuando se aplicaban severos castigos a quien enseñara a leer a un 
esclavo. Desde luego, en las cifras sobre analfabetismo hay siempre 
cierto grado de arbitrariedad, tanto si se aplica al lenguaje como a la 
ciencia. Pero un noventa y cinco por ciento de analfabetismo es ex- 
tremadamente grave. 

Todas las generaciones se preocupan por la decadencia de 
los niveles educativos. Uno de los textos más antiguos de la histo- 
ria humana, datado en Sumeria hace unos cuatro mil años, lamenta 
el desastre de que los jóvenes sean más ignorantes que la genera- 
ción inmediatamente precedente. Hace dos mil cuatrocientos años, 
el anciano y malhumorado Platón, en el libro VII de Las leyes, dio 
su definición de analfabetismo científico: 
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El hombre que no pudiera discernir el uno ni el dos ni el tres ni en 
general los pares y los impares, o el que no supiera nada de contar, 
o quien no fuera capaz de medir el día y la noche o careciera de ex- 
periencia acerca de las revoluciones de la Luna o del Sol o de los 
demás astros... Lo que hay que decir que es menester que aprendan 
los hombres libres en cada materia es todo aquello que aprende en 
Egipto junto con las letras la innumerable grey de los niños. En 
primer lugar, por lo que toca al cálculo, se han inventado unos sen- 
cillos procedimientos para que los niños aprendan jugando y a 
gusto... Yo... cuando en tiempos me enteré tardíamente de lo que 
nos ocurre en relación con ello, me quedé muy impresionado, y 
entonces me pareció que aquello no era cosa humana, sino propia 
más bien de bestias porcinas, y sentí vergüenza no sólo por mí 
mismo sino en nombre de los helenos todos.' 


No sé hasta qué punto la ignoracia de la ciencia y las mate- 
máticas contribuyó al declive de la antigua Atenas, pero sé que las 
consecuencias del analfabetismo científico son mucho más peligro- 
sas en nuestra época que en cualquier otra anterior. Es peligroso y 
temerario que el ciudadano medio mantenga su ignorancia sobre el 
calentamiento global, la reducción del ozono, la contaminación del 
aire, los residuos tóxicos y radiactivos, la lluvia ácida, la erosión 
del suelo, la deforestación tropical, el crecimiento exponencial de la 
población. Los trabajos y sueldos dependen de la ciencia y la tec- 
nología. Si nuestra nación no puede fabricar, a bajo precio y alta ca- 
lidad, los productos que la gente quiere comprar, las industrias se- 
guirán desplazándose para transferir un poco más de prosperidad a 
otras partes del mundo. Considérense las ramificaciones sociales de 
la energía generada por la fisión y fusión nucleares, las supercom- 
putadoras, las «autopistas» de datos, el aborto, el radón, las reduc- 
ciones masivas de armas estratégicas, la adicción, la intromisión del 
gobierno en la vida de sus ciudadanos, la televisión de alta resolu- 
ción, la seguridad en líneas aéreas y aeropuertos, los trasplantes de 
tejido fetal, los costes de la sanidad, los aditivos de alimentos, los 
fármacos para tratar psicomanías, depresiones o esquizofrenia, los de- 
rechos de los animales, la superconductividad, las píldoras del día 
siguiente, las predisposiciones antisociales presuntamente heredita- 
rias, las estaciones espaciales, el viaje a Marte, el hallazgo de re- 
medios para el sida y el cáncer... 


1. Versión de José Manuel Pabón y Manuel Fernández-Galiano, Ma- 
drid, 1984. 
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¿Cómo podemos incidir en la política nacional —o incluso 
tomar decisiones inteligentes en nuestras propias vidas— si no po- 
demos captar los temas subyacentes? En el momento de escribir es- 
tas páginas, el Congreso está tratando la disolución de su departa- 
mento de valoración tecnológica, la única organización con la tarea 
específica de asesorar a la Casa Blanca y al Senado sobre ciencia y 
tecnología. Su competencia e integridad a lo largo de los años ha sido 
ejemplar. De los quinientos treinta y cinco miembros del Congreso 
de Estados Unidos, por extraño que parezca a finales del siglo Xx, 
sólo el uno por ciento tiene unos antecedentes científicos significa- 
tivos. El último presidente con preparación científica debió de ser 
Thomas Jefferson.? 

¿Cómo deciden esos asuntos los americanos? ¿Cómo instru- 
yen a sus representantes? ¿Quién toma en realidad estas decisiones, 
y sobre qué base? 


Hipócrates de Cos es el padre de la medicina. Todavía se le 
recuerda 2500 años después por el Juramento de Hipócrates (del 
que existe una forma modificada que los estudiantes de medicina 
pronuncian cuando se licencian). Pero, principalmente, se le re- 
cuerda por sus esfuerzos por retirar el manto de superstición de la 
medicina para llevarla a la luz de la ciencia. En un pasaje típico, 
Hipócrates escribió: «Los hombres creen que la epilepsia es divi- 
na, meramente porque no la pueden entender. Pero si llamasen di- 
vino a todo lo que no pueden entender, habría una infinidad de co- 
sas divinas.» En lugar de reconocer que somos ignorantes en 
muchas áreas, hemos tendido a decir cosas como que el universo 
está impregnado de lo inefable. Se asigna la responsabilidad de lo 
que todavía no entendemos a un Dios de lo ignorado. A medida 
que fue avanzando el conocimiento de la medicina a partir del si- 
glo Iv, cada vez era más lo que entendíamos y menos lo que te- 
níamos que atribuir a la intervención divina: tanto en las causas 
como en el tratamiento de la enfermedad. La muerte en el parto y 
la mortalidad infantil han disminuido, el tiempo de vida ha au- 


2. Aunque puede afirmarse lo mismo de Theodore Roosevelt, Herbert 
Hoover y Jimmy Carter. Gran Bretaña tuvo una primera ministra así con Margaret 
Thatcher. Sus estudios de química, en parte bajo la tutela de la premio Nobel Do- 
rothy Hodgkins, fueron la clave de la fuerte defensa por parte del Reino Unido de 
la prohibición mundial del CFC reductor del ozono. 
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mentado y la medicina ha mejorado la calidad de vida de millones 
de personas en todo el planeta. 

En el diagnóstico de la enfermedad, Hipócrates introdujo 
elementos del método científico. Exhortaba a la observación atenta 
y meticulosa: «No dejéis nada a la suerte. Controladlo todo. Com- 
binad observaciones contradictorias. Concedeos el tiempo suficien- 
te.» Antes de la invención del termómetro, hizo gráficas de las cur- 
vas de temperatura de muchas enfermedades. Recomendó a los 
médicos que, a partir de los síntomas del momento, intentaran pre- 
decir el pasado y el probable curso futuro de cada enfermedad. 
Daba gran importancia a la honestidad. Estaba dispuesto a admitir 
las limitaciones del conocimiento del médico. No mostraba ningún 
recato en confiar a la posteridad que más de la mitad de sus pacien- 
tes habían muerto por causa de las enfermedades que él trataba. Sus 
opciones, desde luego, eran limitadas; los únicos fármacos de que 
disponía eran principalmente laxantes, eméticos y narcóticos. Se 
practicaba la cirugía y la cauterización. En los tiempos clásicos se 
hicieron avances considerables hasta la caída de Roma. 

Mientras en el mundo islámico florecía la medicina, en Eu- 
ropa se entró realmente en una edad oscura. Se perdió la mayor par- 
te del conocimiento de anatomía y cirugía. Abundaba la confianza 
en la oración y las curaciones milagrosas. Desaparecieron los mé- 
dicos seculares. Se usaban ampliamente cánticos, pociones, horós- 
copos y amuletos. Se restringieron o ilegalizaron las disecciones de 
cadáveres, lo que impedía que los que practicaban la medicina ad- 
quirieran conocimiento de primera mano del cuerpo humano. La in- 
vestigación médica llegó a un punto muerto. 

Era muy parecido a lo que el historiador Edward Gibbon des- 
cribió para todo el Imperio oriental, cuya capital era Constantinopla: 


En el transcurso de diez siglos no se hizo ni un solo descubri- 
miento que exaltara la dignidad o promoviera la felicidad de la 
humanidad. No se había añadido ni una sola idea a los sistemas 
especulativos de la antigüedad y toda una serie de pacientes dis- 
cípulos se convirtieron en su momento en los maestros dogmáti- 
cos de la siguiente generación servil. 


La práctica médica premoderna no logró salvar a muchos ni 
siquiera en su mejor momento. La reina Ana fue la última Estuar- 
do de Gran Bretaña. En los últimos diecisiete años del siglo XVII se 
quedó embarazada dieciocho veces. Sólo cinco niños le nacieron 
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vivos. Sólo uno sobrevivió a la infancia. Murió antes de llegar a la 
edad adulta y antes de la coronación de la reina en 1702. No parece 
haber ninguna prueba de trastorno genético. Contaba con los mejo- 
res cuidados médicos que se podían comprar con dinero. 

Las trágicas enfermedades que en otra época se llevaban un 
número incontable de bebés y niños se han ido reduciendo progre- 
sivamente y se curan gracias a la ciencia: por el descubrimiento del 
mundo de los microbios, por la idea de que médicos y comadronas 
se lavaran las manos y esterilizaran sus instrumentos, mediante la 
nutrición, la salud pública y las medidas sanitarias, los antibióti- 
cos, fármacos, vacunas, el descubrimiento de la estructura molecu- 
lar del ADN, la biología molecular y, ahora, la terapia genética. Al 
menos en el mundo desarrollado, los padres tienen muchas más 
posibilidades de ver alcanzar la madurez a sus hijos de las que te- 
nía la heredera al trono de una de las naciones más poderosas de la 
Tierra a finales del siglo xvir. La viruela ha desaparecido del mun- 
do. El área de nuestro planeta infestada de mosquitos transmisores 
de la malaria se ha reducido de manera espectacular. La esperanza 
de vida de un niño al que se diagnostica leucemia ha ido aumen- 
tando progresivamente año tras año. La ciencia permite que la Tie- 
rra pueda alimentar a una cantidad de humanos cientos de veces 
mayor, y en condiciones mucho menos miserables, que hace unos 
cuantos miles de años. 

Podemos rezar por una víctima del cólera o podemos darle 
quinientos miligramos de tetraciclina cada doce horas. (Todavía hay 
una religión, la «ciencia cristiana», que niega la teoría del germen de 
la enfermedad; si falla la oración, los fieles de esta secta preferirían 
ver morir a sus hijos antes que darles antibióticos.) Podemos inten- 
tar una terapia psicoanalítica casi fútil con el paciente esquizotfréni- 
co, O darle de trescientos a quinientos miligramos de clozapina al 
día. Los tratamientos científicos son cientos o miles de veces más 
eficaces que los alternativos. (E incluso cuando parece que las alter- 
nativas funcionan, no sabemos si realmente han tenido algún papel: 
pueden producirse remisiones espontáneas, incluso del cólera y la 
esquizofrenia, sin oración y sin psicoanálisis.) Abandonar la ciencia 
significa abandonar mucho más que el aire acondicionado, el apara- 
to de CD, los secadores del pelo y los coches rápidos. 

En la época preagrícola, de cazadores-recolectores, la ex- 
pectativa de vida humana era de veinte a treinta años, la misma que 
en Europa occidental a finales de la época romana medieval. La 
media no ascendió a cuarenta años hasta alrededor del año 1870. 
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Llegó a cincuenta en 1915, sesenta en 1930, setenta en 1955 y hoy 
se acerca a ochenta (un poco más para las mujeres, un poco menos 
para los hombres). El resto del mundo sigue los pasos del incre- 
mento europeo de la longevidad. ¿Cuál es la causa de esta transi- 
ción humanitaria asombrosa, sin precedentes? La teoría del germen 
como causante de la enfermedad, las medidas de salud pública, las 
medicinas y la tecnología médica. La longevidad quizá sea la mejor 
medida de la calidad de vida física. (Si uno está muerto, no puede 
hacer nada para ser feliz.) Es un ofrecimiento muy valioso de la 
ciencia a la humanidad: nada menos que el don de la vida. 

Pero los microorganismos se transforman. Aparecen nuevas 
enfermedades que se extienden como el fuego. Hay una batalla 
constante entre medidas microbianas y contramedidas humanas. 
Nos ponemos a la altura de esta competición no sólo diseñando 
nuevos fármacos y tratamientos, sino avanzando progresivamente 
con mayor profundidad en la comprensión de la naturaleza de la 
vida: una investigación básica. 

Si queremos que el mundo escape de las temibles conse- 
cuencias del crecimiento de la población global y de los diez mil o 
doce mil millones de personas en el planeta a finales del siglo XXI, 
debemos inventar medios seguros y más eficientes de cultivar ali- 
mentos, con el consiguiente abastecimiento de semillas, riego, fer- 
tilizantes, pesticidas, sistemas de transporte y refrigeración. También 
se necesitarán métodos contraceptivos ampliamente disponibles y 
aceptables, pasos significativos hacia la igualdad política de las 
mujeres y mejoras en las condiciones de vida de los más pobres. 
¿Cómo puede conseguirse todo eso sin ciencia y tecnología? 

Sé que la ciencia y la tecnología no son simples cornucopias 
que vierten dones al mundo. Los científicos no sólo concibieron las 
armas nucleares; también agarraron a los líderes políticos por las so- 
lapas para que entendieran que su nación -——cualquiera que ésta fue- 
ra— tenía que ser la primera en tenerlas. Luego fabricaron más de 
sesenta mil. Durante la guerra fría, los científicos de Estados Uni- 
dos, la Unión Soviética, China y otras naciones estaban dispuestos a 
exponer a sus compatriotas a la radiación —en la mayoría de los ca- 
sos sin su conocimiento— con el fin de prepararse para la guerra nu- 
clear. Los médicos de Tuskegee, Alabama, engañaron a un grupo de 
veteranos que creían recibir tratamiento médico para la sífilis, cuan- 
do en realidad servían de grupo de control sin tratamiento. Son co- 
nocidas las atrocidades perpetradas por los médicos nazis. Nuestra 
tecnología ha producido la talidomida, el CFC, el agente naranja, el 
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gas nervioso, la contaminación del aire y el agua, la extinción de es- 
pecies e industrias tan poderosas que pueden arruinar el clima del 
planeta. Aproximadamente, la mitad de los científicos de la Tierra 
trabajan al menos a tiempo parcial para los militares. Aunque toda- 
vía se ve a algunos científicos como personas independientes que 
critican con valentía los males de la sociedad y advierten con antela- 
ción de las potenciales catástrofes tecnológicas, también se considera 
que muchos de ellos son oportunistas acomodaticios o complacien- 
tes originadores de beneficios corporativos y armas de destrucción 
masiva, sin tener en cuenta las consecuencias a largo plazo. Los pe- 
ligros tecnológicos que plantea la ciencia, su desafío implícito al sa- 
ber tradicional y la dificultad que se percibe en ella son razones 
para que alguna gente desconfíe de la ciencia y la evite. Hay una ra- 
zón por la que la gente se pone nerviosa ante la ciencia y la tecno- 
logía. De modo que el mundo vive obcecado con la imagen del 
científico loco: desde los chiflados de bata blanca de los programas 
infantiles del sábado por la mañana y la plétora de tratos faustianos 
de la cultura popular, desde el epónimo doctor Fausto en persona al 
Dr. Frankenstein, Dr. Strangelove y Jurassic Park. 

Pero no nos podemos limitar a concluir que la ciencia pone 
demasiado poder en manos de tecnólogos moralmente débiles o po- 
líticos corruptos enloquecidos por el poder y decidir, en consecuen- 
cia, prescindir de ella. Los avances en medicina y agricultura han 
salvado muchas más vidas que las que se han perdido en todas las 
guerras de la historia.? Los avances en transportes, comunicación y 
espectáculos han transformado y unificado el mundo. En las en- 
cuestas de opinión, la ciencia queda clasificada siempre entre las 
ocupaciones más admiradas y fiables, a pesar de los recelos. La es- 
pada de la ciencia es de doble filo. Su temible poder nos impone a 
todos, incluidos los políticos, pero desde luego especialmente a los 
científicos, una nueva responsabilidad: más atención a las conse- 
cuencias a largo plazo de la tecnología, una perspectiva global y 
transgeneracional y un incentivo para evitar las llamadas fáciles al 
nacionalismo y el chauvinismo. El coste de los errores empieza a 
ser demasiado alto. 


3. Recientemente, en una cena, pregunté a los comensales reunidos 
—<uya edad calculo que iba de los treinta a los sesenta— cuántos de ellos estarían 
vivos si no hubieran existido los antibióticos, marcapasos y el resto de la parafer- 
nalia de la medicina moderna. Sólo uno levantó la mano. No era yo. 
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¿Nos interesa la verdad? ¿Tiene alguna importancia? 


... donde la ignorancia es una bendición 
es una locura ser sabio, 


escribió el poeta Thomas Gray. Pero ¿es así? Edmund Way Teale, en 
su libro de 1950 Círculo de las estaciones, planteó mejor el dilema: 


Moralmente es tan malo no querer saber si algo es verdad o no, 
siempre que permita sentirse bien, como lo es no querer saber 
cómo se gana el dinero siempre que se consiga. 


Por ejemplo, es descorazonador descubrir la corrupción y la 
incompetencia del gobierno, pero ¿es mejor no saber nada de ello? 
¿A qué intereses sirve la ignorancia? Si los humanos tenemos, por 
ejemplo, una propensión hereditaria al odio a los forasteros, ¿no es 
el autoconocimiento el único antídoto? Si ansiamos creer que las 
estrellas salen y se ponen para nosotros, que somos la razón por la 
que hay un universo, ¿es negativo el servicio que nos presta la cien- 
cia para rebajar nuestras expectativas? 

En La genealogía de la moral, Friedrich Nietzsche, como 
tantos antes y después, critica el «progreso ininterrumpido en la au- 
todesvalorización del hombre» causado por la revolución científica. 
Nietzsche lamenta la pérdida de la «creencia del hombre en su dig- 
nidad, su unicidad, su insustituibilidad en el esquema de la existen- 
cia». Para mí es mucho mejor captar el universo como es en reali- 
dad que persistir en el engaño, por muy satisfactorio y reconfortante 
que sea. ¿Qué actitud es la que nos equipa mejor para sobrevivir a 
largo plazo? ¿Qué nos da una mayor influencia en nuestro futuro? 
Y si nuestra ingenua autoconfianza queda un poco socavada en el 
proceso, ¿es tan grande la pérdida, en realidad? ¿No hay motivo 
para darle la bienvenida como una experiencia que hace madurar e 
imprime carácter? 

Descubrir que el universo tiene de ocho mil a quince mil 
millones de años y no de seis mil a doce mil” mejora nuestra apre- 


4. «Ninguna persona religiosa lo cree», escribe uno de los consultores 
de este libro. Pero muchos «científicos creacionistas» no sólo lo creen, sino que 
realizan esfuerzos cada vez más agresivos y exitosos para que se enseñe en las es- 
cuelas, museos, zoológicos y libros de texto. ¿Por qué? Porque sumando las «ge- 
nealogías», las edades de los patriarcas y otros en la Biblia, se alcanza esta cifra, y 
la Biblia es «inequívoca». 


29 


ciación de su alcance y grandeza; mantener la idea de que somos 
una disposición particularmente compleja de átomos y no una es- 
pecie de hálito de divinidad, aumenta cuando menos nuestro respe- 
to por los átomos; descubrir, como ahora parece posible, que nues- 
tro planeta es uno de los miles de millones de otros mundos en la 
galaxia de la Vía Láctea y que nuestra galaxia es una entre miles de 
millones más, agranda majestuosamente el campo de lo posible; en- 
contrar que nuestros antepasados también eran los ancestros de los 
monos nos vincula al resto de seres vivos y da pie a importantes re- 
flexiones —aunque a veces lamentables— sobre la naturaleza hu- 
mana. 

Sencillamente, no hay vuelta atrás. Nos guste o no, estamos 
atados a la ciencia. Lo mejor sería sacarle el máximo provecho. 
Cuando finalmente lo aceptemos y reconozcamos plenamente su 
belleza y poder, nos encontraremos con que, tanto en asuntos espi- 
rituales como prácticos, salimos ganando. 

Pero la superstición y la pseudociencia no dejan de interpo- 
nerse en el camino para distraer a todos los «Buckley» que hay en- 
tre nosotros, proporcionar respuestas fáciles, evitar el escrutinio 
escéptico, apelar a nuestros temores y devaluar la experiencia, con- 
virtiéndonos en practicantes rutinarios y cómodos además de vícti- 
mas de la credulidad. Sí, el mundo sería más interesante si hubiera 
ovnis al acecho en las aguas profundas de las Bermudas tragándose 
barcos y aviones, o si los muertos pudieran hacerse con el control 
de nuestras manos y escribirnos mensajes. Sería fascinante que los 
adolescentes fueran capaces de hacer saltar el auricular del teléfono 
de su horquilla sólo con el pensamiento, o que nuestros sueños pu- 
dieran predecir acertadamente el futuro con mayor asiduidad que la 
que puede explicarse por la casualidad y nuestro conocimiento del 
mundo. 

Todo eso son ejemplos de pseudociencia. Pretenden utilizar 
métodos y descubrimientos de la ciencia, mientras que en realidad 
son desleales a su naturaleza, a menudo porque se basan en pruebas 
insuficientes o porque ignoran claves que apuntan en otra dirección. 
Están infestados de credulidad. Con la cooperación desinformada 
(y a menudo la connivencia cínica) de periódicos, revistas, editores, 
radio, televisión, productores de cine y similares, esas ideas se en- 
cuentran fácilmente en todas partes. Mucho más difíciles de encon- 
trar, como pude constatar en mi encuentro con el señor «Buckley», 
son los descubrimientos alternativos más desafiantes e incluso más 
asombrosos de la ciencia. 
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La pseudociencia es más fácil de inventar que la ciencia, 
porque hay una mayor disposición a evitar confrontaciones pertur- 
badoras con la realidad que no permiten controlar el resultado de la 
comparación. Los niveles de argumentación, lo que pasa por prue- 
bas, son mucho más relajados. En parte por las mismas razones, es 
mucho más fácil presentar al público en general la pseudociencia 
que la ciencia. Pero eso no basta para explicar su popularidad. 

Naturalmente, la gente prueba distintos sistemas de creen- 
cias para ver si le sirven. Y, si estamos muy desesperados, todos 
llegamos a estar de lo más dispuestos a abandonar lo que podemos 
percibir como una pesada carga de escepticismo. La pseudocien- 
cia colma necesidades emocionales poderosas que la ciencia sue- 
le dejar insatisfechas. Proporciona fantasías sobre poderes perso- 
nales que nos faltan y anhelamos (como los que se atribuyen a los 
superhéroes de los cómics hoy en día, y anteriormente a los dio- 
ses). En algunas de sus manifestaciones ofrece una satisfacción 
del hambre espiritual, la curación de las enfermedades, la prome- 
sa de que la muerte no es el fin. Nos confirma nuestra centralidad 
e Importancia cósmica. Asegura que estamos conectados, vincula- 
dos, al universo. A veces es una especie de hogar a medio cami- 
no entre la antigua religión y la nueva ciencia, del que ambas des- 
confían. 

En el corazón de alguna pseudociencia (y también de alguna 
religión antigua o de la «Nueva Era») se encuentra la idea de que el 
deseo lo convierte casi todo en realidad. Qué satisfactorio sería, 
como en los cuentos infantiles y leyendas folclóricas, satisfacer el 
deseo de nuestro corazón sólo deseándolo. Qué seductora es esta 
idea, especialmente si se compara con el trabajo y la suerte que se 
suele necesitar para colmar nuestras esperanzas. El pez encantado o 
el genio de la lámpara nos concenderán tres deseos: lo que quera- 
mos, excepto más deseos. ¿Quién no ha pensado —-sólo por si aca- 
so, sólo por si nos encontramos o rozamos accidentalmente una vie- 
ja lámpara de hierro— qué pediría? 

Recuerdo que en las tiras de cómic y libros de mi infancia 
salía un mago con sombrero y bigote que blandía un bastón de éba- 


5. Aunque para mí es difícil ver una conexión cósmica más profunda 
que los asombrosos descubrimientos de la astrofísica nuclear moderna: excepto el 
hidrógeno, todos los átomos que nos configuran —el hierro de nuestra sangre, el 
calcio de nuestros huesos, el carbón de nuestro cerebro— fueron fabricados en es- 
trellas gigantes rojas a una distancia de miles de años luz en el espacio y hace mi- 
les de millones de años en el tiempo. Somos, como me gusta decir, materia estelar. 
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no. Se llamaba Zatara. Era capaz de provocar cualquier cosa, lo que 
fuera. ¿Cómo-lo hacía? Fácil. Daba sus órdenes al revés. O sea, si 
quería un millón de dólares, decía «seralód ed nóllim, nu emad». 
Con eso bastaba. Era como una especie de oración, pero con resul- 
tados mucho más seguros. 

A los ocho años dediqué mucho tiempo a experimentar de esta 
guisa, dando Órdenes a las piedras para que se elevasen: «etavéle, ar- 
deip». Nunca funcionó. Decidí que era culpa de mi pronunciación. 


Podría afirmarse que se abraza la pseudociencia en la misma 
proporción que se comprende mal la ciencia real... sólo que aquí 
acaba la comparación. Si uno nunca ha oído hablar de ciencia (por 
no hablar de su funcionamiento), difícilmente será consciente de es- 
tar abrazando la pseudociencia. Simplemente, estará pensando de 
una de las maneras que han pensado siempre los humanos. Las re- 
ligiones suelen ser los viveros de protección estatal de la pseu- 
dociencia, aunque no hay razón para que tengan que representar 
este papel. En cierto modo es un dispositivo procedente de tiempos 
ya pasados. En algunos países, casi todo el mundo cree en la astro- 
logía y la adivinación, incluyendo los líderes gubernamentales. 
Pero eso no se les ha inculcado sólo a través de la religión; deriva 
de la cultura que los rodea, en la que todo el mundo se siente có- 
modo con estas prácticas y se encuentran testimonios que lo afir- 
man en todas partes. 

La mayoría de los casos a los que me refiero en este libro son 
norteamericanos... porque son los que conozco mejor, no porque la 
pseudociencia y el misticismo tengan mayor incidencia en Estados 
Unidos que en otra parte. Uri Geller, doblador de cucharas y psí- 
quico que se comunica con extraterrestres, saluda desde Israel. A me- 
dida que crecen las tensiones entre los secularistas argelinos y los 
fundamentalistas musulmanes aumenta el número de gente que 
consulta discretamente a los diez mil adivinos y clarividentes (de 
los que cerca de la mitad operan con licencia del gobierno). Altos 
cargos franceses, incluido un antiguo presidente de la República, 
ordenaron la inversión de millones de dólares en una patraña (el es- 
cándalo Elf-Aquitaine) para encontrar nuevas reservas de petróleo 
desde el aire. En Alemania hay preocupación por los «rayos de la 
Tierra» carcinógenos que la ciencia no detecta; sólo pueden ser 
captados por experimentados zahoríes blandiendo sus palos ahor- 
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quillados. En las Filipinas florece la «cirugía psíquica». Los fantas- 
mas son una obsesión nacional en Gran Bretaña. Desde la segunda 
guerra mundial, en Japón han aparecido una enorme cantidad de 
nuevas religiones que prometen lo sobrenatural. El número estimado 
de adivinos que prosperan en el Japón es de cien mil, con una clien- 
tela mayoritaria de mujeres jóvenes. Aum Shirikyo, una secta que 
se supone implicada en la fuga de gas nervioso sarín en el metro de 
Tokyo en marzo de 1995, cuenta entre sus principales dogmas con 
la levitación, la curación por la fe y la percepción extrasensorial 
(PES). Los seguidores bebían, a un alto precio, el agua del «estan- 
que milagroso»... del baño de Asahara, su líder. En Tailandia se tra- 
tan enfermedades con pastillas fabricadas con Escrituras Sagradas 
pulverizadas. Todavía hoy se queman «brujas» en Sudáfrica. Las 
fuerzas australianas que mantienen la paz en Haití rescatan a una 
mujer atada a un árbol; está acusada de volar de tejado en tejado y 
chupar la sangre a los niños. En la India abunda la astrología, la 
geomancia está muy extendida en China. 

Quizá la pseudociencia global reciente de más éxito —se- 
gún muchos criterios, ya una religión— es la doctrina hindú de la 
meditación trascendental (MT). Las soporíferas homilías de su fun- 
dador y líder espiritual, el Maharishi Mahesh Yogi, se pueden se- 
guir por televisión. Sentado en posición de yogui, con sus cabellos 
blancos veteados de negro, rodeado de guirnaldas y ofrendas flora- 
les, su aspecto es imponente. Un día, cambiando de canales, nos en- 
contramos con esta cara. «¿Sabéis quién es?», preguntó nuestro hijo 
de cuatro años. «Dios.» La organización mundial de MT tiene una 
valoración estimada de tres mil millones de dólares. Previo pago de 
una tasa, prometen que a través de la meditación pueden hacer que 
uno atraviese paredes, se vuelva invisible y vuele. Pensando al uní- 
sono, según dicen, han reducido el índice de delitos en Washing- 
ton, D.C. y han provocado el colapso de la Unión Soviética, entre 
otros milagros seculares. No se ha ofrecido la más mínima prueba 
real de tales afirmaciones. MT vende medicina popular, dirige com- 
pañías comerciales, clínicas médicas y universidades de «investiga- 
ción», y ha hecho una incursión sin éxito en la política. Con su líder 
de extraño carisma, su promesa de comunidad y el ofrecimiento de 
poderes mágicos a cambio de dinero y una fe ferviente, es el para- 
digma de muchas pseudociencias comercializadas para la exporta- 
ción sacerdotal. 

Cada vez que se renuncia a los controles civiles y a la edu- 
cación científica se produce otro pequeño tirón de la pseudociencia. 
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Liev Trotski lo describió refiriéndose a Alemania en vísperas de la 
toma del poder por parte de Hitler (pero la descripción podría ha- 
berse aplicado igualmente a la Unión Soviética de 1933): 


No sólo en las casas de los campesinos, sino también en los ras- 
cacielos de la ciudad, junto al siglo xx convive el xin. Cien mi- 
llones de personas usan la electricidad y creen todavía en los po- 
deres mágicos de los signos y exorcismos... Las estrellas de cine 
acuden a médiums. Los aviadores que pilotan milagrosos meca- 
nismos creados por el genio del hombre llevan amuletos en la 
chaqueta. ¡Qué inagotable reserva de oscuridad, ignorancia y sal- 
vajismo poseen! 


Rusia es un caso instructivo. En la época de los zares se es- 
timulaba la superstición religiosa, pero se suprimió sin contempla- 
ciones el pensamiento científico y escéptico, sólo permitido a unos 
cuantos científicos adiestrados. Con el comunismo se suprimieron 
sistemáticamente la religión y la pseudociencia... excepto la supers- 
tición de la religión ideológica estatal. Se presentaba como científi- 
ca, pero estaba tan lejos de este ideal como el culto misterioso 
menos provisto de autocrítica. Se consideraba un peligro el pensa- 
miento crítico —excepto por parte de los científicos en comparti- 
mentos de conocimiento herméticamente aislados—, no se enseña- 
ba en las escuelas y se castigaba cuando alguien lo expresaba. 
Como resultado, con el poscomunismo, muchos rusos contemplan 
la ciencia con sospecha. Al levantar la tapa, como ocurrió con los 
virulentos odios étnicos, salió a la superficie lo que hasta entonces 
había estado hirviendo por debajo de ella. Ahora toda la zona está 
inundada de ovnis, poltergeist, sanadores, curanderos, aguas mági- 
cas y antiguas supersticiones. Un asombroso declive de la expecta- 
tiva de vida, el aumento de la mortalidad infantil, las violentas epi- 
demias de enfermedades, las condiciones sanitarias por debajo del 
mínimo y la ignorancia de la medicina preventiva se unen para ele- 
var el umbral a partir del cual se dispara el escepticismo de una po- 
blación cada vez más desesperada. En el momento de escribir estas 
líneas, el miembro más popular y más votado de la Duma, un im- 
portante defensor del ultranacionalista Vladimir Zhirinovski, es un 
tal Anatoli Kashprirovski: un curandero que, a distancia, con la luz 
deslumbrante de su rostro en la pantalla del televisor, cura enfer- 
medades que van desde una hernia hasta el sida. Su cara pone en 
funcionamiento relojes estropeados. 
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Existe una situación más o menos análoga en China. Des- 
pués de la muerte de Mao Zedong y la gradual emergencia de una 
economía de mercado, aparecieron los ovnis, la canalización y 
otros ejemplos de pseudociencia occidental, junto con prácticas 
chinas tan antiguas como la adoración de los ancestros, la astrolo- 
gía y las adivinaciones, especialmente la versión que consiste en 
arrojar unas ramitas de milenrama y examinar los viejos hexagra- 
mas del 7 Ching. El periódico del gobierno lamentaba que «la su- 
perstición de la ideología feudal cobre nueva vida en nuestro país». 
Era (y sigue siendo) un mal principalmente rural, no urbano. 

Los individuos con «poderes especiales» atraían a gran nú- 
mero de seguidores. Según decían, podían proyectar Qi, el «campo 
de energía del universo», desde su cuerpo para cambiar la estructu- 
ra molecular de un producto químico a dos mil kilómetros de dis- 
tancia, comunicarse con extraterrestres, curar enfermedades. Algu- 
nos pacientes murieron bajo los cuidados de uno de esos «maestros 
de Qi Gong», que fue arrestado y condenado en 1993. Wang Hong- 
cheng, un aficionado a la química, afirmaba haber sintetizado un lí- 
quido que, si se añadía al agua en pequeñas cantidades, la convertía 
en gasolina o un equivalente. Durante un tiempo recibió fondos del 
ejército y la policía secreta pero, cuando se constató que su invento 
era una patraña, fue arrestado y encarcelado. Naturalmente, se pro- 
pagó la historia de que su desgracia no era producto del fraude sino 
de su negativa a revelar la «fórmula secreta» al gobierno. (En Nor- 
teamérica han circulado historias similares durante décadas, nor- 
malmente con la sustitución del papel del gobierno por el de una 
compañía petrolera o automovilística importante.) Se está llevando 
a los rinocerontes asiáticos a la extinción porque dicen que sus 
cuernos, pulverizados, previenen la impotencia; el mercado abarca 
todo el este de Asia. 

El gobierno de China y el Partido Comunista chino estaban 
alarmados por estas tendencias. El 5 de diciembre de 1994 emitie- 
ron una declaración conjunta que decía, entre otras cosas: 


Se ha debilitado la educación pública en temas científicos en años 
recientes. Al mismo tiempo han ido creciendo actividades de su- 
perstición e ignorancia y se han hecho frecuentes los casos de 
anticiencia y pseudociencia. En consecuencia, se deben aplicar 
medidas eficaces lo antes posible para fortalecer la educación 
pública en la ciencia. El nivel de educación pública en ciencia y 
tecnología es una señal importante del logro científico nacional. 
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Es un asunto de la mayor importancia en el desarrollo económi- 
co, avance científico y progreso de la sociedad. Debemos prestar 
atención y potenciar esta educación pública como parte de la es- 
trategia de modernización de nuestro país socialista para conse- 
guir una nación poderosa y próspera. La ignorancia, como la po- 
breza, nunca es socialista. 


Así pues, la pseudociencia en Estados Unidos es parte de una 
tendencia global. Sus causas, peligros, diagnóstico y tratamiento son 
iguales en todas partes. Aquí, los psíquicos venden sus servicios en 
largos anuncios de televisión con el respaldo personal de los presen- 
tadores. Tienen su canal propio, el Psychic Friends Network, con un 
millón de abonados anuales que lo usan como guía en su vida coti- 
diana. Hay una especie de astrólogo-adivino-psíquico dispuesto a 
aconsejar a altos ejecutivos de grandes corporaciones, analistas fi- 
nancieros, abogados y banqueros sobre cualquier tema. «Si la gente 
supiera cuántas personas, especialmente entre los más ricos y pode- 
rosos, van a los psíquicos, se quedaría con la boca abierta para siem- 
pre», dice un psíquico de Cleveland, Ohio. Tradicionalmente, la rea- 
leza ha sido vulnerable a los fraudes psíquicos. En la antigua China y 
en Roma la astrología era propiedad exclusiva del emperador; cual- 
quier uso privado de este poderoso arte se consideraba una ofensa ca- 
pital. Procedentes de una cultura del sur de California particularmen- 
te crédula, Nancy y Ronald Reagan consultaban a un astrólogo para 
temas privados y públicos, sin que los votantes tuvieran conocimien- 
to de ello. Parte del proceso de toma de decisiones que influyen en el 
futuro de nuestra civilización está sencillamente en manos de charla- 
tanes. De todas formas, la práctica es relativamente baja en América; 
su extensión es mundial. 


Por divertida que pueda parecer la pseudociencia, por 
mucho que confiemos en que nunca seremos tan crédulos como 
para que nos afecte una doctrina así, sabemos que está ocurriendo 
a nuestro alrededor. La Meditación Trascendental y Aum Shin- 
rikyo parecen haber atraído a gran número de personas compe- 
tentes, algunas con títulos avanzados de física o ingeniería. No son 
doctrinas para mentecatos. Hay algo más. 

Más aún, nadie que esté interesado en lo que son las religio- 
nes y cómo empiezan puede ignorarlas. Aunque parece que se alzan 
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amplias barreras entre una opinión local pseudocientífica y algo así 
como una religión mundial, los tabiques de separación son muy del- 
gados. El mundo nos presenta problemas casi insuperables. Se ofre- 
ce una amplia variedad de soluciones, algunas de visión mundial 
muy limitada, otras de un alcance portentoso. En la habitual selec- 
ción natural darwiniana de las doctrinas, algunas resisten durante 
un tiempo, mientras la mayoría se desvanecen rápidamente. Pero 
unas pocas —a veces, como ha mostrado la historia, las más des- 
cuidadas y menos atractivas de entre ellas — pueden tener el poder 
de cambiar profundamente la historia del mundo. 

El continuum que va de la ciencia mal practicada, la pseu- 
dociencia y la superstición (antigua y de la «Nueva Era») hasta la 
respetable religión basada en la revelación es confuso. Intento no 
utilizar la palabra «culto» en este libro en el sentido habitual de una 
religión que desagrada al que habla. Sólo pretendo llegar a la piedra 
angular del conocimiento: ¿saben realmente lo que afirman saber? 
Todo el mundo, por lo visto, tiene una opinión relevante. 

En algunos pasajes de este libro me mostraré crítico con los 
excesos de la teología, porque en los extremos es difícil distinguir 
la pseudociencia de la religión rígida y doctrinaria. Sin embargo, 
quiero reconocer de entrada la diversidad y complejidad prodigiosa 
del pensamiento y práctica religiosa a lo largo de los siglos, el cre- 
cimiento de la religión liberal y de la comunidad ecuménica en el 
último siglo y el hecho de que —como en la Reforma protestante, 
el ascenso del judaísmo de la Reforma, el Vaticano II y el Hamado 
alto criticismo de la Biblia— la religión ha luchado (con distintos 
niveles de éxito) contra sus propios excesos. Pero, igual que mu- 
chos científicos parecen reacios a debatir o incluso comentar públi- 
camente la pseudociencia, muchos defensores de las religiones 
principales se resisten a enfrentarse a conservadores ultras y funda- 
mentalistas. Si se mantiene la tendencia, a la larga el campo es 
suyo; pueden ganar el debate por incomparecencia del contrario. 

Un líder religioso me escribe sobre su anhelo de «integridad 
disciplinada» en la religión: 


Nos hemos vuelto demasiado sentimentales... La devoción extre- 
ma y la psicología barata por un lado, y la arrogancia e into- 
lerancia dogmática por el otro, distorsionan la auténtica vida 
religiosa hasta hacerla irreconocible. A veces casi rozo la deses- 
peración, pero también vivo con tenacidad y siempre con espe- 
ranza... La religión sincera, más familiar que sus críticos con las 
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distorsiones y absurdidades perpetradas en su nombre, tiene un 
interés activo en alentar un escepticismo saludable para sus pro- 
pósitos... Existe la posibilidad de que la religión y la ciencia for- 
jen una relación poderosa contra la pseudociencia. Por extraño 
que parezca, creo que pronto se unirán para oponerse a la pseu- 
dorreligión. 


La pseudociencia es distinta de la ciencia errónea. La ciencia 
avanza con los errores y los va eliminando uno a uno. Se llega con- 
tinuamente a conclusiones falsas, pero se formulan hipotéticamen- 
te. Se plantean hipótesis de modo que puedan refutarse. Se con- 
fronta una sucesión de hipótesis alternativas mediante experimento 
y observación. La ciencia anda a tientas y titubeando hacia una ma- 
yor comprensión. Desde luego, cuando se descarta una hipótesis 
científica se ven afectados los sentimientos de propiedad, pero se 
reconoce que este tipo de refutación es el elemento central de la em- 
presa científica. 

La pseudociencia es justo lo contrario. Las hipótesis suelen 
formularse precisamente de modo que sean invulnerables a cual- 
quier experimento que ofrezca una posibilidad de refutación, por lo 
que en principio no pueden ser invalidadas. Los practicantes se 
muestran cautos y a la defensiva. Se oponen al escrutinio escéptico. 
Cuando la hipótesis de los pseudocientíficos no consigue cuajar en- 
tre los científicos se alegan conspiraciones para suprimirla. 

La capacidad motora en la gente sana es casi perfecta. Rara- 
mente tropezamos o caemos, excepto de pequeños o en la vejez. 
Aprendemos tareas como montar en bicicleta, patinar, saltar a la 
comba o conducir un coche y conservamos este dominio para toda 
la vida. Aunque estemos una década sin practicarlo, no nos cuesta 
ningún esfuerzo recuperarlo. La precisión y retención de nuestras 
habilidades motoras, sin embargo, nos da un falso sentido de con- 
fianza en nuestros otros talentos. Nuestras percepciones son fali- 
bles. A veces vemos lo que no existe. Somos víctimas de ilusiones 
ópticas. En ocasiones alucinamos. Tendemos a cometer errores. Un 
libro francamente ilustrativo, titulado Cómo sabemos que no es así: 
la falibilidad de la razón humana en la vida cotidiana, de Thomas 
Gilovich, muestra cómo la gente yerra sistemáticamente en la com- 
prensión de números, cómo rechaza las pruebas desagradables, 
cómo le influyen las opiniones de otros. Somos buenos en algunas 
cosas, pero no en todo. La sabiduría radica en comprender nuestras 
limitaciones. «Porque el hombre es una criatura atolondrada», nos 
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enseña William Shakespeare. Aquí es donde entra el puntilloso ri- 
gor escéptico de la ciencia. 

Quizá la distinción más clara entre la ciencia y la pseu- 
dociencia es que la primera tiene una apreciación mucho más com- 
prensiva de las imperfecciones humanas y la falibilidad que la 
pseudociencia (o revelación «inequívoca»). Si nos negamos cate- 
góricamente a reconocer que somos susceptibles de cometer un 
error, podemos estar seguros de que el error —incluso un error gra- 
ve, una equivocación profunda— nos acompañará siempre. Pero si 
somos capaces de evaluarnos con un poco de coraje, por muy la- 
mentables que sean las reflexiones que podamos engendrar, nues- 
tras posibilidades mejoran enormemente. 

Si nos limitamos a mostrar los descubrimientos y productos 
de la ciencia —no importa lo útiles y hasta inspiradores que puedan 
ser— sin comunicar su método crítico, ¿cómo puede distinguir el 
ciudadano medio entre ciencia y pseudociencia? Ambas se presen- 
tan como afirmación sin fundamento. En Rusia y China solía ser fá- 
cil. La ciencia autorizada era la que enseñaban las autoridades. La 
distinción entre ciencia y pseudociencia se hacía a medida. No ha- 
cía falta explicar las dudas. Pero en cuanto se produjeron cambios 
políticos profundos y se liberaron las restricciones del libre pensa- 
miento hubo una serie de afirmaciones seguras o carismáticas —es- 
pecialmente las que nos decían lo que queríamos oír— que consi- 
guieron muchos seguidores. Cualquier idea, por improbable que 
fuera, conseguía autoridad. 

Para el divulgador de la ciencia es un desafío supremo acla- 
rar la historia actual y tortuosa de sus grandes descubrimientos y 
equivocaciones, y la testarudez ocasional de sus practicantes en su 
negativa a cambiar de camino. Muchos, quizá la mayoría de los li- 
bros de texto de ciencias para científicos en ciernes, lo abordan con 
ligereza. Es mucho más fácil presentar de modo atractivo la sabidu- 
ría destilada durante siglos de interrogación paciente y colectiva so- 
bre la naturaleza que detallar el complicado aparato de destilación. 
El método, aunque sea indigesto y espeso, es mucho más importan- 
te que los descubrimientos de la ciencia. 
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